001: Orang-Orang Terbaik

Manusia Jakarta beroperasi pada level improvisasi yang besar. Semua hal yang sudah direncanakan sejak jauh hari, bisa saja berubah di menit-menit terakhir karena kondisi eksternal yang terjadi di depan mata. Misalnya saja, perasaan malas untuk beranjak dari rumah. Sudah kadung nyaman, makanya enggan pergi melangkahkan kaki keluar.

Perasaan malas itu, toh tidak selamanya jelek. Mengubah rencana, pun kadang tidak melulu merugikan. Karena hidup di kota ini begitu dinamis, perubahan yang sifatnya mendadak pasti bisa ditolerir. Karenanya, bisa jadi malah sebaliknya, ada malam panjang yang terekam dengan baik. Disusupi oleh banyak tertawaan dan keluh kesah penanda rindu yang perlu dituntaskan. Kalau itu terjadi, Jakarta perlu dituding sebagai rumah yang indah.

Orang-orang terbaik bisa datang karena urusan apapun, sesederhana untuk duduk di lantai dan mengumbar cerita. Satu demi satu menuju arah yang sama. Tidak masalah jika kemudian perkara konsumsi hanya bertemankan nasi bebek atau minuman yang diisi bongkahan es batu yang dibeli di warung pinggir rel.

Biaya besar, tidak pernah mampir ke dalam kamus interaksi model begini. Yang paling mahal, bisa jadi niat. Dan itu tidak pernah bisa ditukar dengan apapun.

Latar belakang hiburan pun bisa macam-macam; siaran langsung Moto GP, pertandingan Persib Bandung yang ditinggal penonton setianya atau bahkan potongan berita Metro TV yang membahas Tora Sudiro dan urusan dumolitnya. Hal-hal yang disebut itu, semuanya berbiaya rendah.

Orang-orang terbaik itu yang mahal. Oh, ada satu lagi, gelas sloki dari tur Tuan Bruce ini, juga mahal. Mereka, orang-orang terbaik dan gelas sloki itu, cocok; bahan baku penting untuk menghadirkan kehangatan di udara kota yang lembab dan peliket. (pelukislangit)

Rumah Benhil 2
6 Agustus 2017
23.14

Tentang Astrid Leoni Jonatan, Willem Keemink, Raymundus Gifford, Heriyanti Pratiwi, Sani Adinugraha dan Kitty Manu.

Advertisements

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Change )

Connecting to %s